Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит ему радость, а дома царит тепло и взаимопонимание. Мать и жена общаются легко, с дочерью — полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: без лишних эмоций, по взаимной договоренности.
Колосков всегда ценил личные границы, искренне веря, что так и надо. Его жизнь текла размеренно, пока вдруг все не перевернулось. Оказалось, за этой кажущейся гармонией скрывалась пустота. И когда привычные рамки рухнули, стало ясно — внутри ничего нет.