Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными фразами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он отвечает за младших сестёр.
Привыкший к одиночеству, он вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, появляется первая за годы любовь, и Илье приходится наконец повзрослеть.